ある夜、ふと計算してしまった。 平均寿命まで、あと何年あるのか。 出てきた数字を見て、二つの感情が同時に来た。 「まだ、そんなにあるんだ」と。 「もう、それだけしかないんだ」と。 さらに、意地悪な計算を続けてしまった。 […]

離婚したいかと聞かれたら、違う。 でも、この関係がこのまま20年続くのかと思うと、息が詰まる。 別れたいわけじゃない。 でも、このままも嫌。 この宙ぶらりんが、いちばんしんどい。 この状態、出口がないように見えるよね。 […]

このままじゃ嫌だ、と思ってる。 変わりたい、と本気で思ってる。 なのに、いざ一歩となると、足がすくむの。 変わりたいのに、変わるのが怖い。 このアクセルとブレーキの同時踏みで、何年も止まったまま。 この状態を「矛盾」だと […]

朝、リビングを片付けた。 夕方には、元通り。 また片付けて、また散らかって。 賽の河原みたいな毎日に、ときどき、むなしくなる。 「私の一日って、何だったんだろう」って。 構造の話をするね。 片付けが終わらないのは、あなた […]

友達と歩いていて、言われた。 「相変わらず、歩くの速いね」 笑って流したけど、あとから考えた。 私、なんでいつも急いでるんだろう。 急ぐ理由なんて、ない日でも。 歩く速さはね、生き方の速さなの。 いつも速足の人の頭の中は […]

ふとした瞬間に、ぞっとすることがある。 子どもへの小言が、母とそっくりだった。 我慢して、ため息をつく姿が、母と同じだった。 「母のようにはならない」って、あんなに思っていたのに。 まずね、これはあなたの意志が弱いからじ […]

通帳の数字が増えても、なぜか安心しきれない。 逆に、お金と関係ない瞬間に、ふと「豊かだなあ」と感じることがある。 夕焼けがきれいだった日。 友達と笑いすぎた帰り道。 淹れたてのコーヒーの香り。 豊かさって、何なんだろうね […]

親を見送ったあと、悲しみと一緒に、静かにやってくる感覚がある。 「ああ、次は私の番なんだ」 不謹慎かなと思って、誰にも言えなかったかもしれない。 でもね、それはとても自然で、とても大切な感覚なんよ。 人の命に限りがあるこ […]

いい本だった、はずなのに。 数週間後、内容を思い出そうとすると、最初の章くらいしか出てこない。 「私、記憶力が落ちたのかな」 読んだ時間が、砂のようにこぼれていく感じ。 安心して。 記憶力の問題じゃないの。 覚えていない […]