このままじゃ嫌だ、と思ってる。 変わりたい、と本気で思ってる。 なのに、いざ一歩となると、足がすくむの。 変わりたいのに、変わるのが怖い。 このアクセルとブレーキの同時踏みで、何年も止まったまま。 この状態を「矛盾」だと […]

朝、リビングを片付けた。 夕方には、元通り。 また片付けて、また散らかって。 賽の河原みたいな毎日に、ときどき、むなしくなる。 「私の一日って、何だったんだろう」って。 構造の話をするね。 片付けが終わらないのは、あなた […]

友達と歩いていて、言われた。 「相変わらず、歩くの速いね」 笑って流したけど、あとから考えた。 私、なんでいつも急いでるんだろう。 急ぐ理由なんて、ない日でも。 歩く速さはね、生き方の速さなの。 いつも速足の人の頭の中は […]

ふとした瞬間に、ぞっとすることがある。 子どもへの小言が、母とそっくりだった。 我慢して、ため息をつく姿が、母と同じだった。 「母のようにはならない」って、あんなに思っていたのに。 まずね、これはあなたの意志が弱いからじ […]

通帳の数字が増えても、なぜか安心しきれない。 逆に、お金と関係ない瞬間に、ふと「豊かだなあ」と感じることがある。 夕焼けがきれいだった日。 友達と笑いすぎた帰り道。 淹れたてのコーヒーの香り。 豊かさって、何なんだろうね […]

親を見送ったあと、悲しみと一緒に、静かにやってくる感覚がある。 「ああ、次は私の番なんだ」 不謹慎かなと思って、誰にも言えなかったかもしれない。 でもね、それはとても自然で、とても大切な感覚なんよ。 人の命に限りがあるこ […]

いい本だった、はずなのに。 数週間後、内容を思い出そうとすると、最初の章くらいしか出てこない。 「私、記憶力が落ちたのかな」 読んだ時間が、砂のようにこぼれていく感じ。 安心して。 記憶力の問題じゃないの。 覚えていない […]

言いたいことは、ある。 でも、言ったらどうなるか想像して、やめる。 「空気が悪くなるかも」 「面倒な人だと思われるかも」 「嫌われるかも」 そうやって今日も、本音は胸の奥にしまわれた。 本音を言えない人はね、実は優しい人 […]

子どもの進路のためなら、学校の資料を取り寄せて、説明会に足を運んで、夜中まで調べられた。 なのに。 「じゃあ、あなた自身はこれからどう生きたいの？」と聞かれたら、頭が真っ白になる。 そんな自分に、気づいたことない？ おか […]