用もないのに、スマホを手に取る。 通知は、来ていない。 数分後、また手に取る。 やっぱり、来ていない。 一日に何十回も繰り返している、この無意識の動作。 何を、待ってるんだろうね。 特定の誰かからの連絡じゃない。 強いて […]

そう、心の中でつぶやいたことがある人は、きっと少なくない。 家族の予定を最優先にして。 職場での役割をこなして。 気がつけば何十年も、誰かの人生に寄り添いながら動いてきた——そんな感覚、ない？ 人生のどこかで役割が変わる […]

「娘のことなら何でも話せるのに、お母さん自身のことを教えてって言われたら、何も出てこなかった」 先日、そんな話を聞いた。 娘さんの結婚式が近づいて、「お母さんがどんな人か、みんなに紹介してほしい」とスピーチを頼まれたそう […]

「定年」という言葉に、二つの気持ちがある。 やっと解放される日、という安堵。 そして、もうひとつ。 「社会から、番号札を返す日」みたいな、寂しさ。 だからかな。 年齢に関係なく、生き生きと働き続けている人を見ると、憧れる […]

「老後2000万円、足りるかな。」 ずっとそれを心配してきた。 節約して、貯めて、保険を見直して。 老後のために、ちゃんと準備しなきゃって。 でも、ある日ふと気づいてしまった。 お金の心配ばかりしてきたけど、そもそも—— […]

「もう10年しかない。何かしなきゃ。でも、何をすればいいかわからない・・・」 そう感じてる人、いるんじゃないかな。 50代に入って、ふとカレンダーを眺めたとき。 定年という文字が、急にリアルになってくる。 焦る。 でも動 […]

若い頃は、無理がきいた。 徹夜も、休日返上も、気合いでなんとかなった。 でも今は、一晩の夜ふかしが三日響く。 「体力が落ちたなあ」って、ため息が出るよね。 でもね、私はこれ、悪いことだけじゃないと思ってるの。 体力があっ […]

「ノートに書き出してみたんだけど……全部、いつかって書いてあった」 そう気づいたとき、どんな気持ちがした？ うれしくもなく、悲しくもなく、なんとも言えない空っぽな感じ。 あの気持ち、私にも覚えがある。 やりたいことを書き […]

毎年11月になると、始まる小さな葛藤。 「今年こそ、年賀状やめようかな」 でも、いざとなると、やめられない。 「急にやめたら、失礼かな」 「あの人だけには出さないと」 結局今年も、数十枚。 年賀状そのものの話じゃないの、 […]