大きな問題があるわけじゃない。 嫌いになったわけでもない。 なのに、些細なことでカチンと来て、気づけば言い合いになってる。 「なんでこんなことでケンカしてるんだろう」って、あとで自分でも不思議になるの。 実はね、夫婦ゲン […]

脱いだ靴下を、そろえてほしい。 話を、最後まで聞いてほしい。 言わなくても、気づいてほしい。 言い方を変え、タイミングを変え、あの手この手で伝えてきた。 気づけば、20年。 ・・・夫は、ほぼ、変わっていない。 20年の実 […]

「夫婦は価値観が合う人とじゃないと」 よく聞く言葉だよね。 だから、夫との違いを感じるたびに、不安になる。 「私たち、合ってないのかな」って。 先に言うね。 夫婦の価値観は、違っていていいんよ。 というより、違うのが当た […]

「明日、燃えるゴミの日だから」 「土曜、法事だから空けといて」 「振込、終わった？」 ふと気づいた。 私たちの会話、業務連絡しかない。 昔は、あんなに話すことがあったのにね。 「冷めたのかな」って、不安になるよね。 でも […]

ずっと、失敗が怖いんだと思ってた。 だから、挑戦を避けてきた。 でもある日、年上の友人の一言に、固まったの。 「失敗はね、あとで笑い話になるのよ。 でも、やらなかったことだけは、笑い話にもならないの」 その言葉で、記憶を […]

久しぶりに会った父の背中が、ひとまわり小さく見えた。 あんなに大きかったのに。 あんなに、逆らえない存在だったのに。 その背中を見た帰り道、胸の奥がざわざわして仕方なかった。 あのざわざわの正体、考えたことある？ 寂しさ […]

「友達に話したら、心配させてしまう。」 「夫に言っても、どうせわかってもらえない。」 「職場では弱みなんて見せられない。」 だから、夜になってひとりで、ぐるぐると考えている。 孤独なわけじゃない。 周りに人はいる。 なの […]

ある夜、ふと計算してしまった。 平均寿命まで、あと何年あるのか。 出てきた数字を見て、二つの感情が同時に来た。 「まだ、そんなにあるんだ」と。 「もう、それだけしかないんだ」と。 さらに、意地悪な計算を続けてしまった。 […]

離婚したいかと聞かれたら、違う。 でも、この関係がこのまま20年続くのかと思うと、息が詰まる。 別れたいわけじゃない。 でも、このままも嫌。 この宙ぶらりんが、いちばんしんどい。 この状態、出口がないように見えるよね。 […]